杨昉
大家好,我是新华日报记者杨昉。但下去采访时,我却常常是工地会计、是建筑公司业务员、是饱受病痛折磨的病人、是急于赚钱的家庭主妇┈┈唯独不是记者,因为多数情况下我都是暗访。
我是半路出家做记者的。2017年,我在中国江苏网做了11年编辑,孩子8岁。这一年,新华日报为了加强舆论监督报道,内参部招调查记者,学新闻的我内心那团始终想去采访一线的火苗,腾地就着了。从一个工作相对轻松、上下班准点有规律、方便带孩子的岗位跳去调查记者这个“尖刀班”,做这个选择我毫不犹豫。通过考核后,我的心里却在打鼓。搞舆论监督,要最过硬的调查本领,毫无纰漏的稿子,我能胜任吗?
因为多人暗访易出破绽,大多数情况下,我都是孤身一人下去。不过,女性做舆论监督还是有一定的优势,下去暗访时,对方不容易怀疑。
村民举报儿子资产千万的周某某吃了11年低保,原因是“肺结核”。但周某某抽烟很凶,每天都在村里赌钱,玩得很大。接下来,我要到村里拿到周某某赌钱和家庭条件较好的证据。但是,我一个陌生人,怎么混进棋牌室和周某某的家?
我从南京坐两小时高铁到淮安、一个半小时公交到村头,又走了半小时到村里小卖部兼棋牌室。我装成走亲戚,在小卖部买了几样东西,用当地方言和老板娘套近乎,说亲戚不在,请她带我去棋牌室玩两把。进了棋牌室,里面烟雾缭绕,正在赌钱的两桌大汉恶狠狠地盯着我,我将之前说辞重复了一遍,并同他们插科打诨。之后,我假借观战靠近周某某,拿出手机偷偷录像,拍到他一下午输赢七百多的证据。
离开棋牌室,我又到周某某家,扮成统计人员,和她老婆聊天,并看她家装修情况。当我问起她家门前的13亩鱼塘时,她警觉起来,打电话给周某某。我赶紧找借口离开。
后来,我又在村内多户村民家走访。结果,遇到村会计,他盘问我,我说“摄影家协会下来采风的”。他将信将疑,跟着我走了1000多米才离开。
稿件刊发后,总阅读量超2000万。这个村包括周某某在内的8户假低保资格被取消,区民政局副局长等8名干部被处分,还推动全省对“假低保”大排查。
暗访中,难免遇到危险和突发状况,需要随机应变。因为在很多情境下,是没有办法向外求助的。
一家销售公司将保健品宣传成神药,高价卖给老人。我拿着自己椎间盘突出的片子报名,经过两道门岗盘查,才进到他们诈骗现场的大厅。我将录音笔藏在大厅角落,又迅速拍了几张大厅场景,但被老板发现。他将我带到一个小房间,问“你这么年轻,为什么来参加老年人活动”?我说慕名而来,之后又和他虚与委蛇。后来,我假借上厕所,在厕所里摘掉隐形眼镜,戴上框架镜,脱掉外套,再混回大厅,拍到他们骗老人和高价售卖保健品的证据,带上录音笔离开。稿件刊发后,受到查处的老板到报社闹事,要我为公司不能经营负责,威胁我走路小心点。
最危险的一次则是今年4月。我在农村暗访时,发现空旷田间堆了一堆灰黑色的“土”,觉得不对劲,就去用手捻了一下,还凑近闻了闻,结果倒了两瓶纯净水也没有洗干净。回到南京检测才知道,里面的重金属元素铬严重超标,还有硫、氯等有害元素和微量放射性元素。六价铬是一种易溶于水且剧毒的重金属,属于一类致癌物。检测人员得知我用手直接取样,当即说我不要命了。
为了搞清土的来源,我以“业务员买渣土铺路”名义,联系上老板,跟着他进入石英砂酸洗车间,在里面,我还偷拍到另一处危废堆放点。
可能是我在工厂里问了一些相对专业的问题,让老板产生怀疑。离开工厂的时候,他不顾我拒绝,强行上了我的车。我第一反应就是假借换挡,迅速将车上印有酒店名字的矿泉水转了个方向。后来,在距离高速入口还有2公里的地方,他下车离开,我以为万事大吉,开车往酒店走,结果5分钟不到,就接到老板电话,问:“你怎么不上高速?”我看下后视镜,发现他的车就跟在后面。我加大油门,转了5条街,才甩掉他们。
稿子刊登后,省里组织调查组,确认是一起跨省生产运输危废大案。
七年的调查生涯,有过不少艰辛。为了调查高标准农田质量问题,我在40度高温下暴走20公里。为了摸清省道事故不断的原因,我冒着生命危险沿省道徒步七公里,又走访四个村庄240户村民拿到准确死伤名单。为了拿到偷排污泥的证据,我凌晨三点在污泥填埋场蹲点。同事说我在单位文文静静,一下去采访就变成女汉子。
七年来,我的报道使4人被刑拘,8名干部受到党纪政纪处分,400多户城中村居民搬离危房,100多户居民摆脱深井水、用上自来水,一条被称为“死亡之路”的省道变为平安大道……许多群众给我送来锦旗和感谢信,但我认为,这些不是给我个人的,而是广大群众表达对党和政府的信赖。为了不辜负群众期盼,柔弱的我将一直在路上。
杨昉暗访污泥填埋点
杨昉暗访高标准农田质量问题
杨昉接听群众来电
(注:以上素材均由中国记协提供)
请扫描下方二维码,为好记者投上您珍贵的一票